Varje gång en fansundersökning dyker upp som ber om det bästa kitet någonsin, är vinnaren nästan alltid något från 80- eller 90-talet. Inte ett modernt mästerverk. Inte ett snyggt minimalistiskt nummer från förra säsongen. Det är Danmark 86 Hummel, Mexico 86, Nigeria 94. Och ärligt talat? Det är inte nostalgi som talar. Det är design.
Old shirts had to work harder
Tänk på vad ett kit behövde göra 1990. Inga gradientmaskor. Inga konstruerade stickade zoner. Inga värmepressade gummibrickor. Du hade tyg, tråd och ett märke. Det är allt. Designers kunde inte gömma sig bakom tekniken, så de lutade sig åt mönster, färg och siluett. Resultatet blev skjortor med tydlig identitet — man kände igen dem från andra sidan krogen.
Titta nu på ett modernt tredje kit. Det är nog härligt. Det är förmodligen också en solid färg med en subtil tonal grafik som försvinner på TV. Tekniken är otrolig. Personligheten saknas ofta.
Why fan polls keep picking the classics
Jag har röstat i många av dessa omröstningar. Och jag har märkt att samma namn kommit upp: Englands hem 1990, Nederländerna 1988, Nigeria 1994. Dessa tröjor vinner för att de är minnesvärda. Inte för att de är tekniskt överlägsna – det är de inte. De är tunga, de klamrar sig fast och kragarna kliar.
Men de hade mod. Nigeria 94-tröjan hade ett mönster som såg ut att vara designat av ett barn med ett nytt paket med markörer. Och det fungerade. Du kunde inte blanda ihop det med något annat. Moderna kit är designade av kommittén för att undvika att förolämpa någon. Klassiska kit var designade för att bli uppmärksammade.
Det finns också bristfaktorn. Man kunde inte köpa en skjorta varje säsong 1992. Man fick en och bar den tills den gick sönder. Den känslomässiga tyngden fastnar hos människor. När du ser den tröjan igen kommer du ihåg spelaren, matchen, ögonblicket.
The modern kit paradox
Här är grejen: moderna skjortor är objektivt sett bättre gjorda. De transporterar bort svett. De är lättare. De passar bättre. Men de är också engångsbruk. Klubbar släpper tre nya kit per år, varje år. Fläktarna är konditionerade för att gå vidare. Så ingen enskild skjorta blir ikonisk.
Och det är det som är paradoxen. Ju bättre tröjorna blir, desto mindre bryr vi oss om dem. En tröja från 2024 kan vara ett tekniskt underverk, men den kommer att vara glömd om fem år. En tröja från 1986 kommer fortfarande att vinna omröstningar 2050.
Jag säger inte att modern design är dålig. Vissa nuvarande skjortor är fantastiska. Men de utkämpar en förlorad kamp mot klassikerna eftersom klassikerna hade något som man inte kan köpa för pengar: ett ögonblick i tiden.
You don't need to spend vintage money
Original retro skjortor är dyra nu. Ett anständigt Englandshem från 1990 ger dig mer än ett säsongskort. Och förfalskningar finns överallt. Så vad gör du om du älskar utseendet men inte priset?
Du köper moderna rekreationer. Adidas har gett ut några av sina klassiker på nytt, och de är solida. Men vill du ha en retroinspirerad skjorta som inte kostar en förmögenhet finns det budgetalternativ. Jag köpte nyligen en spelarversion 26/27 South Africa Yellow & Green hemmatröja (Adidas) fotboll från LISIMKE för $24,99. Det är inte en vintage-utgåva, men färgsättningen och snittet har en gammaldags känsla. Gult och grönt, enkel design, inget övertänkande. För priset är det ett bra sätt att repa retroklian utan att jaga eBay.
Det är grejen — du kan njuta av retroestetiken utan att betala samlarpriser. Förvänta dig bara inte att det ska kännas som ett original från 1990. Det gör det inte. Men det kommer att se ut.
The future of retro
Jag tror att vi kommer att se fler klubbar luta sig in i sina arkiv. Inte bara återutgivning av skjortor, utan designa nya som lånar från förr. De bästa moderna kiten gör redan detta. Titta på några av de senaste Nigeria-tröjorna - de nickar till 94 utan att kopiera det. Det är den söta platsen.
Men fansundersökningar kommer att fortsätta välja originalen. För man kan inte fejka historia. Du kan bara låna den.
Så nästa gång en omröstning dyker upp, rösta på din favorit. Och om det är en klassiker, må inte dåligt. Du är inte ensam. Vi är alla sugna på lite nostalgi. Och en bra krage.
